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UNA ENTREVISTA CON FRANCIS FUKUYAMA 
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Be. sean superados”, 

insiste Francis Fukuyama, : 
el pensador poshistórico y ex 
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- recientes sucesos en la Unión : 
Soviética. Osvaldo Bayer, en 

cambio, no cree que la historia 

haya terminado, (Páginas 2/3.) 
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l éxito de su artículo **¿El fin de 
la historia?””, publicado por el 
National Interest a mediados de 
1989, decidió al entonces funcio- 
nario del Departamento de Es- 
tado norteamericano Francis Fu- 
kKuyama a renunciar a su pues- 
to en la oficina de Planeamiento 
Político para regresar al espacio más 
recoleto del think-tank conservador 
Rand Corporation, donde había ya tra- 
bajado y donde siguió elaborando sus 
ideas hasta convertirlas en un libro que 
la editorial Free Press publicará en Es- 
tados Unidos, El fin de la historia y el 
último hombre. 


Francis Fukuyama atiende el teléfo- 
no en su casa de Virginia. Acepta sin 
hesitar una entrevista “con un medio 
importante de un país nada importan- 
te” y la concede por teléfono, interfe- 
rida apenas por el llanto de un bebé, 
su hijo . “Disculpe, estoy haciendo de 
baby-sitter””, explica este hombre de 38 


| años, nacido en Chicago y educado en 


Yale y en Harvard, para pasar direc- 
tamente a desgranar con voz suave sus 
opiniones actualizadas, a la luz de los 
últimos acontecimientos en la Unión 
Soviética, sobre el advenimiento de su 
mentado fin de la historia. “No niego 
que la historia tenga un componente de 
irracionalismo y azar, y sobre esto re- 
flexiono en mi último trabajo”, expli- 
có el intelectual con la receptividad para 
el debate corriente entre sus colegas 
norteamericanos. “¿Por qué el último 
hombre? Es una expresión tomada de 
Nietzsche, quien decía que en el fin de 
la historia vivia el último hombre, un 
ser que el filósofo alemán despreciaba, 
sin aspiraciones ni ideales. De este pe- 
ligro, que acecha alos que viven:en de- 
mocracias triunfantes, hablo en mi li- 
bro””, agrega. 


—¿Introdujo modificaciones a las 


| ideas publicadas en el artículo de 1989? 


—En el libro que acabo de terminar | 
trato de dar una visión más sistemáti- | 


ca de las razones por las que se han de- 
rrumbado los regímenes autoritarios. 
En la última generación, tanto los re- 
gimenes de izquierda como los de de- 
recha han fracasado. Este derrumbe 
empezó en Europa con España, Por- 
tugal y Grecia; luego, durante los años 
ochenta, se acabaron los regimenes mi- 
litares de derecha latinoamericanos, y al 
final de la década tuvimos la caida del 
comunismo. Todo esto parece indicar 
que hay un principio de legitimidad 
mundialmente reconocido en este mo- 
mento, que es la democracia liberal. 
Creo que esa tendencia es tan fuerte 
que cuando (Guenadi) Y anaiev hace el 
mtento de golpe en la Unión Soviética 
no lo plantea en nombre del comunis- 
mo o el socialismo, sino que habla de 
continuar las reformas políticas y eco- 
nómicas de (Mijail) Gorbachov. Tam- 
bién pienso que es interesante observar 
que el golpe no fracasó únicamente por 
la incompetencia de quienes lo mane- 
jaron sino que había, además, un ejér- 
cito sumamente dividido, con muchos 
integrantes que no estaban dispuestos 
a actuar en beneficio de ninguna idea 
totalitaria. 


—El profesor Joseph Nye, que en- 
seña política exterior norteamericana en 
Harvard, escribió una especie de res- 
puesta a su artículo, diciendo que no 
terminaba la historia sino que, de al- 
guna manera, comenzaba de nuevo. 
Nye dice que estamos volviendo a una 
época similar a la de fines del siglo pa- 
sado en Europa, cuando la lucha de los 
regionalismos estaba en su apogeo. En 
estos últimos días los acontecimientos 
parecieran darle más la razón a él que 
a usted. 

—Uno puede definir la historia co- 
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mo más le guste. Quizá Nye no lo ha- 
ga como yo y considere que es la su- 
cesión de conflictos que ocurren. Pero 
yo considero la historia en el sentido 
hegeliano marxista, como la evolución 
coherente de un tipo de sociedad a 
otro. Es decir, desde la vida tribal y a 
través de diversos estadios —feudalis- 
mo, monarquía, etc.— hasta llegar a 
la democracia actual. En este sentido, 
pienso que el proceso histórico ha ter- 
minado y no creo que Nye discuta es- 
te punto, no creo que piense que hay 
un estadio histórico más allá de la de- 
mocracia. No digo que no habrá más 
conflictos; eso sería absurdo. Digo: no 
hay más historia en el sentido hegelia- 
no, como una evolución ulterior posi- 
ble de la conciencia del hombre acerca 
de lo que desea como forma de go- 
bierno. 

—En una parte de su artículo usted 
escribió que los grupos ultranacionalis- 


| tas de la Unión Soviética parecerían de- 


mostrar que la alternativa fascista no 
está agotada. ¿Pensó en este párrafo 
durante los últimos días? 

—¡Sí, y mucho! Creo que existe pe- 
ligro a largo plazo con el nacionalis- 
mo ruso. Pero también creo que Boris 
Yeltsin ha capturado brillantemente la 
energía de ese nacionalismo, dándole 
una identidad liberal y tolerante. 

—¿Pero no piensa que Yeltsin es la 
excepción y no la regla? 

—Por'lo menos por ahora parece 
que cuenta con seguidores. Y tengo la 
impresión de que las repúblicas no 
quieren un poder que domine por en- 
cima de ellas. El nacionalismo ruso ha 
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evolucionado mucho en los últimos 
diez años y creo que Yeltsin es el ex- 
ponente más articulado de esta evolu- 
ción, que es saludable. 

—¿Cree entonces que, pese al cim- 
bronazo último, tanto el comunismo 
como el fascismo están superados? 

—Con respecto al comunismo, creo 
que es completamente imposible su re- 
torno. Y sobre el fascismo... es cierto 
que es una amenaza que se puede con- 
cretar con mayor facilidad, no le voy 
a decir que no. Pienso, por ejemplo, 
en el peligro de que ocurra lo mismo 
que en Serbia, donde los comunistas de 
antaño son ahora ultranacionalistas. 
Los ex comunistas pueden visualizar un 
porvenir en el ultranacionalismo. 

—Uno de los temores que sobrevue- 
la a esta situación radica en que los so- 
viéticos no son un pueblo acostumbra- 
do a la libertad. Con los zares estaban 
fundamentalmente bajo la tiranía de la 
pobreza; con el comunismo, bajo otro 
tipo de tiranía. Ahora enfrentan el de- 
safío de un largo invierno con graves 
problemas económicos. ¿No le parece 
que pueden volver a caer en una situa- 
ción autoritaria de cualquier signo an- 
tes de lo que pensamos? 

—Coincido con usted en que no tie- 
nen una gran experiencia democrática, 
pero creo también que en el extranje- 
ro hay un cierto prejuicio antirruso que 
afirma que ellos no están interesados 
en la democracia o que son incapaces 
de sostener la democracia. No me pa- 
rece sensato mantener esa visión por- 
que en los últimos años han dado prue- 
bas de que son un pueblo mucho más 
moderno y europeo de lo que se creía. 
Están en proceso de convertirse en una 
sociedad del tipo de la alemana o de 
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La nueva ¡deologia 


1el final de la historia ni el re- 

greso a la prehistoria. No nos 

tenemos que mover ni en la 

euforia de los propagandistas 

del capitalismo que nos quie- 

ren hacer creer su triunfo de- 

finitivo —cuando no han podi- 

do resolver el problema huma- 
no ni siquiera en sus países estre- 
llas— ni tampoco en aquellos predi- 
cadores de secta que anuncian el di- 
luvio de fuego. Ahora ya no hay pre- 
textos ni enemigos ocultos. Los hal- 
cones del Pentágono y dela NATO 
han perdido los argumentos. Exis- 
ten, sí, inmensas posibilidades de un 
nuevo orden mundial. Pero no sobre 
las antiguas bases ni sobre la derro- 
ta de tal o cual ideología o del su- 
puesto triunfo occidental y cristiano. 
Hay una única posibilidad de cons- 
truir cimientos duraderos de un nue- 
vo orden: poner fin al sistema con- 
sumista preconizado por los paises 
centrales. El nuevo decálogo no de- 
be basarse en los principios de los 
cuales se ha valido el capitalismo de 
mercado: es decir, dar movilidad a 
la economía sobre la base de desper- 
tar los apetitos hedonistas e indivi- 
duales de las masas de los países cen- 
trales de acuerdo con los tres conoci- 
dos principios: de llenarlos de cosas 
inútiles; de idiotizarlos a través de los 
medios de comunicación y de supe- 
ralimentarlos como forma de matar 
el aburrimiento. Los doctrinarios de 
la izquierda de pasadas décadas apli- 
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caban un dejo de burla a la palabra 
“voluntarismo”, y trataban de expli- 
car todo sobre bases cientificas de- 
terministas a la economía y sus re- 
percusiones en la sociedad. La pré- 
dica del voluntarismo libertario ca- 
yó en desuso hasta que el planeta 
mostró sus límites. Hoy, sin la pala- 
bra solidaridad, sin la defensa de los 
derechos humanos sociales, no pue- 
de haber nuevo orden ni perspecti- 
vas para el mundo. La nueva ideo- 
logía que debe conducir esta etapa 
que inicia la historia es la *“autodis- 
ciplinización”” de las sociedades pa- 
ra responder a los desafios del futu- 
ro. Autodisciplina en vista de la pro- 
gresiva destrucción de la atmósfera 
terrestre, la contaminación de las 
aguas continentales, la erosión de re- 
giones enteras, el crecimiento explo- 
sivo de la población, la corriente sin 
fin de los fugitivos de la pobreza. Es- 
to, sólo para hablar de los riesgos 
que corren los paises centrales, por- 
que el transatlántico de lujo no pue- 
de aislarse del mar, ni del cielo, ni 
de los puertos, ni de los polizones. 
Los problemas del Sur no les intere- 
san demasiado: al hambre de las re- 
giones pobres tratan de arreglarla 
con unos paquetes, mientras les si- 
guen vendiendo armas —aun des- 
pués del Golfo— a las elites corrom- 
pidas de la periferia. 


PARA NUEVAS SITUACIONES 


no se rinde 


la francesa. Creo que es un error con- 
siderar que son buenos sólo para el 
autoritarismo. Además, no pienso que 
un largo invierno de estrecheces sea ra- 
zÓn suficiente para que la democracia 
no funcione. Asimismo, aunque se ha 
retaceado la ayuda económica, los paí- 
ses occidentales están dispuestos a coo- 
perar. No van a permitir que esta po- 
sibilidad de democratizar a la Unión 
Soviética se arruine porque los soviéti- 
cos solos no pueden enfrentar algunos 
de sus problemas. 


—¿Por qué cree que no va a haber 
más búsqueda o exploración en las so- 
ciedades, que la humanidad va a que- 
darse en esa situación definitiva, demo- 
crática y liberal que describe en su ar- 
tículo? 


—-Creo que esta tendencia comien- 
za con las revoluciones francesa y nor- 
teamericana, en las que se establecie- 
ron los principios esenciales de la de- 
mocracia: libertad e igualdad. Me pa- 
rece que estos principios, a lo largo de 
doscientos años, han probado que son 
superiores a cualquier otro. Nadie ha 
podido criticarlos en forma significati- 
va. Marx lo intentó pero, a mi enten- 
der, en última instancia su crítica fra- 
casó. Ahora los críticos dicen que es- 
tos principios no han sido cumplidos, 
que todavía hay pobreza, desigualdad, 
pero nadie va contra ellos. Si hablamos 
de exploración o búsqueda, creo que 
es posible concretarlos más acabada- 
mente, pero no pienso que cambien. 


—¿No podría suceder que en un 
cierto tiempo estos valores se volvieran 
triviales, permitiendo la aparición de 
una figura talentosa pero oportunista, 


una especie de César cruzando el Ru- 
bicón? 

—Es posible, no digo que no. La 
gente se aburre de la prosperidad y la 
paz después de un tiempo. Y puede ser 
que aparezcan figuras políticas que ca- 
pitalicen ese aburrimiento para su pro- 
vecho. En cierto sentido es lo que su- 
cedió en la Primera Guerra Mundial, 
que fue una suerte de reacción contra 
el aburrimiento impuesto por la bur- 
guesía próspera de fin de siglo. 

—Aunque su ensayo tiene muchos 
puntos sensatos y atendibles, da la im- 
presión de que comparte los mismos 
defectos que poseen la mayoría de las 
teorías de los expertos en ciencias po- 
líticas, que pecan de un exceso de ra- 
cionalismo y determinismo. Usted des- 
cribe un rosado escenario, tan mara- 
villoso como el de los marxistas cuan- 
do prometían que todo el mundo se- 
ría feliz en cuanto se instaurase la dic- 
tadura del proletariado. 


Si la gente va a ser feliz o no si- 
gue siendo una pregunta abierta. Ade- 
más, si usted recuerda la conclusión de 
mi artículo, digo que a lo mejor el 
mundo se convierte en un lugar tan 
aburrido que va a ser necesario comen- 
zar la historia nuevamente. No estoy 
diciendo que no pueda suceder nada 
más, pero me parece difícil que los 
principios de libertad y justicia que exis- 
ten en los tiempos modernos sean su- 
perados. No descarto el factor irracio- 
nal que hay en la política y, de alguna 
manera, sobre esto también trata mi li- 
bro. Hay partes de la personalidad hu- 
mana que no se sienten satisfechas sim- 
plemente con la paz y la prosperidad, 
como ya señalé antes. 
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El preconizado reformismo de la 
denominada izquierda democrática 
sólo ayudó a apuntalar aún más al 
capitalismo dándole un rostro seudo- 
benevolente y cínico mientras lleva- 
ba al mundo a su autodestrucción. 
El comunismo totalitario le dio las 
armas ideológicas para que lo aisla- 
ra y lograra un perverso triunfo. Las 
grandes iglesias cristianas navegan 
entre el irracionalismo más ñoño y 
la contemplatividad. Pero ese tiem- 
po debe acabar, todos tienen que dar 
un salto hacia adelante sobre la ba- 
se de un ordenamiento económico 
que contemple los intereses del mun- 
do en su integridad y que permita la 
dignidad aun en el último rincón del 
mundo, y de un ordenamiento polí- 
tico que garantice los derechos hu- 
manos, políticos y sociales, que anule 
la proliferación de guerras locales, 
que elimine o administre las armas 
atómicas que no pueden quedar en 
manos de cuatro o cinco potencias. 

Sin duda alguna todo esto tiene 
que llevarlo a cabo un organismo 
mundial. ¿Naciones Unidas? Sí, pe- 
ro no con potencias con derecho a 
veto. En ese sentido, el primer paso 
positivo sería el ingreso ya, como 
miembros permanentes del Consejo 
de Seguridad, de Brasil y la India, por 
ser representantes típicos de países 
con los problemas clásicos del capi- 
talismo periférico. Y llegar a un sis- 
tema que prevenga conflictos, con 
mecanismos de urgencia. Pero no co- 


mo en el Golfo. Precisamente debe 
tomarse ese ejemplo para no repetir- 
lo. 


Para esto hay que empezar por de- 
mocratizar a los gobiernos que se di- 
cen democráticos y, a su vez, para 
que esto se produzca, los pueblos po- 
bres tienen que salir a la calle a re- 
clamar por su derecho a la vida, y los 
pueblos ricos tienen que salir a la calle 
a reclamar por el derecho a vivir de 
sus futuros hijos y nietos. 


Esta tarea enorme para fundar 


| una historia humana y solidaria de- 
| be ser iniciada por todos aquellos 


grupos populares que ya tienen con- 


| ciencia de lo inmoral del consumis- 


mo capitalista. Así como fueron po- 


| cos los que empezaron a denunciar 
| los ataques a la ecología del indus- 
trialismo, así, desde abajo, debe co- 


menzar el esclarecimiento contra ese 
consumismo superficial, egoísta y 
enemigo de la vida. 
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—¿Qué lugar le asigna a la justicia * 


en su teoría? 

—No sé qué quiere decir usted con 
el término justicia. Si por justicia se en- 
tiende una democracia estable en sí 
misma, creo que esto ya constituye una 
gran parte de justicia al enfrentarse al 
totalitarismo que viola los derechos hu- 
manos y no garantiza las libertades bá- 
sicas. Pero mucha gente asocia el tér- 
mino justicia con lo que puede ser jus- 
ticia económica. 

—De eso estoy hablando. 

—Bueno, si se permite que el capi- 
talismo opere, pienso que se puede lo- 
grar cierto grado de justicia, de igual- 
dad. Si pensamos en Latinoamérica, es- 
te concepto se hace bastante evidente. 
Las economías allí han estado orien- 
tadas hacia el Estado y centralizadas, 
con alto grado de ineficiencia técnica 
y desaprovechamiento de los recursos. 
Finalmente se está produciendo una es- 


pecie de revolución económica en La- 
tinoamérica. En México, desde que el 
presidente Salinas llegó al poder, ha im- 
plementado una serie de reformas eco- 
nómicas liberales que permitirán que 
su país entre en el capitalismo, en lu- 
gar de ser una economía mercantilista 
estatista. El producto bruto de Méxi- 
co está creciendo, la inflación baja y 
la deuda externa disminuye. Menem es- 
tá tratando de hacer algo parecido en 
la Argentina, privatizando y con refor- 
mas de parecido tenor, y lo mismo Co- 
llor de Mello en Brasil. Me parece que 
con estas reformas estructurales, en la 
próxima década la vida económica de 
Latinoamérica se desarrollará como en 
los países asiáticos. Pueden salir en una 
generación de un atraso de siglos, co- 
mo es el caso de Singapur. 


—Según usted, el capitalismo pue- 
de ofrecer entonces una equilibrada dis- 
tribución de riqueza. 


—Definitivamente, creo que sí. Paí- 
ses como Corea, Japón, Taiwán tienen 
ahora un ingreso mucho mayor per ca- 
pita, que ha dado mayor igualdad. En 
Corea los trabajadores tienen acceso a 
una parte mucho mayor del producto 
bruto nacional que la que tenían hace 
quince o veinte años. Si usted tiene rea- 
les economías liberales, la distribución 
de ingresos tiende a equilibrarse. 


—Y la lucha de clases tiende a de- 
saparecer, como señala en su artículo, 
aunque esta afirmación parece un po- 
co cándida, porque la lucha de clases 
no la inventó el marxismo. Es como 
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grandes novelistas 


Ray Bradbury — Cementerio para lunáticos 
Un guionista de cine descubre el cuerpo de un hombre presuntamente asesinado veinte años 
atrás. Lanueva gran novela del maestro Ray Bradbury evoca el fascinante mundo de Hollywood. 


Rosamunde Pilcher — Septiembre 
Una entrañable novela de amor y amistad por la autora de Historia de una herencia. Apenas 
publicada, Septiembre alcanzó el primer lugar en los bestsellers del New York Times. 


Desmond Norris — Cono de sombra 


Joffrey es un niño fantasioso envuelto inocentemente en un sofisticado asalto. Nadie le cree, hasta 
que debe enfrentarse cara a cara con los delincuentes. Un thriller ingenioso, pleno de suspenso. 


grandes maestros del suspenso 
James M. Cain — El suplicio de una madre 


Mildred Pierce tenía varias virtudes quela ayudaron asobrevivir. Perotenía dos debilidades: 
su inclinación por los hombres holgazanes y una irracional devoción hacia su terrible hija. 


James Hadley Chase — Si usted cree esto... 
La vida de Clay es apacible y rutinaria. Pero todo cambia cuando un millonario lo contrata 
para trabajar a su servicio. Otra novela de inquietante suspenso por el gran Chase. 


divulgación 


Robert Fulghum — Todo lo que hacemos sin saber por qué 
Otra notable reflexión sobre las pequeñas cosas de la vida por el autor de Todo lo que hay que 
saber lo aprendí en el jardín de infantes. Este breve libro ha repetido aquel extraordinario éxito. 


ensayos 


James Neilson — El fin de la quimera. 


Auge y ocaso de la Argentina populista 
La Argentina del centenario fue un país próspero. Sin ilusiones, intenta ahorasalir de unalarga 
crisis. En este polémico libro, Neilson analiza su evolución con independencia de juicio excepcional. 


Ralph Dahrendorf — Reflexiones sobre la revolución en Europa 


La debacle del comunismo ha transformado el panorama político del mundo. El profesor 
Dahrendorf ofrece una visión lúcida de las expectativas que la cambiante situación plantea. 
escritores argentinos 


Norma Aleandro — Diario secreto 


Diario secreto relata la vida de una niña muy especial. Dice Mario Vargas Llosa que “busca 
lo esencial en la sinrazón, en el humor negro, en el juego, en la fantasía desatada”. 


de venta entodaslas buenas librerias 
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decir que los instintos agresivos del 
hombre van a desaparecer. 

—Yo me refería exclusivamente en 
un sentido marxista. En Europa y en 
países como Japón, el tema “clases” 
se ha vuelto irrelevante, desde que el 
trabajador no se encuentra estigmati- 
zado con una situación de pobreza. Pe- 
ro sí creo que la lucha y la confronta- 
ción van a continuar, bajo otras for- 
mas. En Estados Unidos puede ser en- 
tre blancos y negros, mujeres y hom- 
bres, homosexuales y heterosexuales. 
Subyacente a todos estos conflictos hay 
una pasión por la igualdad que, según 
escribió Tocqueville, es la característi- 
ca más importante de las sociedades de- 
mocráticas. 

—+Supongo que usted no está de 
acuerdo con Michel Foucault cuando 
dice que la historia es la construcción 
subjetiva de una clase dominante. 

—[(Se ríe) No, claro que no. Todas 
las historias comienzan como la cons- 
trucción de una clase dirigente, pero es- 
to no se mantiene para siempre por- 
que hay un proceso de debate, razo- 
namiento e interacciones que modifi- 
ca esta circunstancia primitiva y que li- 
bera a la historia de esta intepretación 
de dicha clase. 

—¿Estuvo alguna vez en Latinoamé- 
rica? 

—He estado en México y, en la pri- 
mavera pasada, muy brevemente en 
Brasil. 

—Tal vez, si se da otra vuelta, com- 
pruebe que lo que dice Foucault no 
está tan equivocado. 

—¿Se ríe) De acuerdo. 
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Ficción 

Zorro dorado, por Wilbur Smith 
(Emecé, 150.000 australes). Otro 
episodio de la saga de la familia 
Courtnay, Esta vez se trata de res- 
catar a Isabella, atrapada en Afri- 
ca durante la guerra de Angola. 


Polaroids, por Jorge Lanata (Pla- 
neta, 103,000 australes). El almi- 
rante Massera, Raymond Carver, 
Oscar Wilde y un anónimo via- 
jante de comercio son algunas de 
las sorprendentes criaturas que 
habitan esta obra de un género ri- 
co en antecedentes: las ficciones 
de la vida real. 


La hoguera de las vanidades, por 
Tom Wolfe (Anagrama, 350,000 
australes). El maestro del nuevo 
periodismo compone un retrato 
absoluto de la Nueva York de los 
"80 enfrentando a tres grupos de 
la sociedad: los “yuppies'”” de 
Park Avenue, los marginales del 
Bronx y los arribistas del perio- 
dismo y el foro. 


Historia argentina, por Rodrigo 
Fresán (Planeta, 110,000 austra- 
les). Desaparecidos, montoneros, 
rockeros vernáculos, gauchos, 
Malvinas, Evita y Lawrence de 
Arabia unidos en una versión dis- 
tinta de la historia patria. 


La mano del amo, por Tomás 
Eloy Martínez (Planeta, 117.600 
australes). La relación entre un 
cantante y su madre feroz, alia- 
da a una manada de gatos, refle- 
ja las tragedias de la opresión fa- 
miliar y del artista que no consi- 
gue llegar a ninguna parte. 


Cementerio para Junáticos, por 
por Ray Bradbury (Emecé, 
120.000 australes). Un cadáver 
aparece en un estudio de Holly- 
wood. Corren los años *S0 y el 
protagonista deberá mezclarse 
con un excéntrico grupo de per- 
sonajes ligados a la industria del 
cine para resolver el crimen. 


Fruta prohibida, por Jeanette 
Winterson (Sudamericana, 
112.000 australes). Jeanette huye 
de sus padres adoptivos, una pa- 
reja de furiosos cristianos caris- 
máticos. Primera y autobiográfi- 
ca novela de la autora de La pa- 
sión. 


Cuentos orientales, por Margue- 
rite Yourcenar (Alfaguara, 
110.000 australes). Melancólicas 
leyendas orientales pasadas en 
limpio con reverencia oriental por 
la autora de Memorias de Adria- 
no y Opus Nigrum. 


La conjura síxtina, por Philippe 
Vanderberg (Planeta, 126.000 
australes). Bajo los frescos de Mi- 
guel Angel en la Capilla Sixtina 
se ocultan cifras y signos que re- 
velan conjuras pasadas e inmi- 
nentes. 


Bajo bandera, por Guilermo Sac- 
comanno (Planeta, 110,000 aus- 
trales). La vera crónica de un ri- 
to iniciático argentino: el servicio 
militar. Saccomanno —soldado 
clase '69— construye un libro que, 
según Osvaldo Soriano, “da risa 
y espanto... se lee con un nudo en 
la garganta, entre risas y sobre- 
saltos”. 


Historia, ensayo 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L, Hay (Emecé, 102.000 
australes). Después de sobrevivir 
a violaciones y a un cáncer termi- 
nal, la autora propone una tera- 
pia de pensamiento positivo, bue- 
nas onda y poder mental. 


Historia de la vida privada (tomo 
10), dirigida por Philippe Ariés y 
Georges Duby (Taurus, 264,000 
australes). Un estudio sobre las 
diversidades culturales del siglo 
XX: la idea católica del pecado, 
la condición del judío y del inmi- 
grante en Francia, y el modelo 
sueco de vida. 


Vida del muy magnífico señor 
don Cristóbal Colón, por Salva- 
dor de Madariaga. (Sudamerica- 
na, 205.000 australes). Nueva vi- 
sión de uno de los personajes más 
polémicos y contradictorios de la 
historia. 


El cambio del poder, por Alvin 
Toffler (Plaza y Janés, 367.500 
australes). El apogeo de los regio- 
nalismos, la recomposición del 
mapa político europeo, el creci- 
miento del Japón y todos los 
otros nuevos vientos del mundo 
según el futurólogo más cotizado 
del presente. 


Mujeres de Rosas, por María 
Sáenz Quesada (Planeta, 125.000 
australes). Una marea de revela- 
ciones sobre la otra'““sombra terri- 
ble” del siglo XIX. La madre, la 
esposa, la hija y la amante que ro- 
dearon al Restaurador, 


ll 


Historia de la vida privada (tomo 
9), dirigida por Philippe Ariés y 
Georges Duby (Taurus, 339.000 
australes). La comunicación y la 
censura en el siglo XX. Todos los 
conflictos que la sociedad occi- 
dental plantea entre lo que se pue- 
de decir y no se puede decir. 


La ventaja competitiva de las na- 
ciones, por Michael E. Porter 
(Vergara, 350.000 australes). Es- 
tudio exhaustivo sobre cien em- 
presas líderes en el mercado mun- 
dial, cuya eficacia impulsa el éxi- 
to fulminante de economías como 
las de Dinamarca, Corea, Japón 
o Italia. 


Soy Roca, por Félix Luna (Suda- 
mericana, 161,700 australes). Bio- 
grafía narrada en primera perso- 
na, con vitalidad novelesca del 
caudillo que fijó las bases de la 
Argentina moderna. 


Nunca más. Informe de la Comi- 
sión Nacional sobre Desaparición 
de Personas, con prólogo de Er- 
nesto Sabato (Eudeba, 180.000 
australes). Los horrores de la dé- 
cada más sangrienta de la histo- 
ria argentina en la minuciosa enu- 
meración que se completó en se- 
tiembre de 1984. 


Asalto a la ilusión, por Joaquín 
Morales Solá (Planeta, 132,300 
australes). Los años de la demo- 
cracia y la trastienda de la vida 
política reconstruidos por uno de 
los más lúcidos periodistas polí- 
ticos. Un best-seller que lleva ya 
casi un año en las listas. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Federal); El 
Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Lett, Ross, Homo 
Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro/Kotzer (Tu- 
cumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanza en la reim- 
presión. En todos los casos, los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 
se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Robertson Davies: La lira de Orfeo (Javier Vergara Editor). Volumen que concluye la 
Trilogía Cornish —Angeles rebeldes y La memoria de la sangre— con el ya conocido gru- 
po de excéntricos scholars ocupados ahora en la puesta de una Ópera inconclusa de E.T.A. 
Hoffman. La inmortalidad del arte y sus propiedades modificadoras de la naturaleza hu- 
mana vuelven a ser el telón de fondo en que este escritor canadiense —justamente compa- 
rado con Dickens y Chesterton— proyecta innumerables episodios y delirios varios que 
parecen justificar el estado caótico de nuestro mundo. 


Patricia Highsmith: Carol (Anagrama). Publicada originalmente en los *50 bajo seudó- 
nimo y con el nombre de El precio de la sal, ésta es la primera novela de la creadora del 
infalible Ripley. Crónica de la pasión que une a una vendedora con una aristócrata, fue 
—en su momento— catalogada como “la primera historia de amor homosexual que termi- 
na bien”. No hay crimenes aquí, pero sí se encuentran presentes la tensión caraterística 
en los thrillers de la autora y ese sentimiento sobre el que construyó casi toda su obra: 


la culpa 


UNA CASA EN EL FIN DEL MUNDO, 
por Michael Cunningham. Editorial Pla- 
neta, 383 páginas, 2 140.000. 


obby ama a Jonathan. Jonat- 
han ama a Bobby. Clare ama 
a Bobby y a Jonathan. Jona- 
than y Bobby aman a Clare. 
Contada así —como si se tra- 
tara de un teorema o una ecua- 
ción matemática— parece sen- 
cillo. Pero en la vida real no lo 
es tanto. Y las idas y venidas de este 
triángulo amoroso son, ante todo, la 
vida real, lo cotidiano hecho litera- 
tura como pocas veces se había visto 
antes. 

Una casa en el fin del mundo es 
la segunda novela de Michael Cun- 
ningham (EE.UU., 1953). La primera 
—Golden States— pasó tan inadver- 
tida para el público lector que mu- 
chos prefieren negarla emprolijando 
así la típica odisea con final feliz que 
tanto conmueve a la hora de ir a con- 
tar la biografía a un programa tipo 
Johnny Carson: el joven Michael 
Cunningham tuvo una espectral gran- 
ja en Nebraska, casi enloquece de 
angustia en las fronteras de los treinta 
años, heredó 4000 dólares, se reclu- 
yó en una caverna con vista al Egeo, 
trabajó como barman y vivió con dos 
mujeres antes de aceptar su homo- 
sexualidad y publicar “White Angel” 
—cuento que cambiaría para siem- 
pre su vida— en las consagratorias 
páginas del New Yorker. 

“Me dije que el New Yorker no po- 
día comprar una historia que incluía 
a un chico de nueve años aficionado 
al LSD, una escena de sexo en un 
cementerio y una muerte violenta”, 
recuerda Cunningham. Sin embargo, 
la revista dio el OK y, de improviso, 
los agentes literarios comenzaron a 
llamar por teléfono y las palabras 
“nuevo Salinger a la vista”? se oye- 
ron con claridad de satori por los pa- 
sillos de las editoriales norteamerica- 
nas. 

Entre las páginas 30 y 50 de Una 
casa... se alza aquel ““White Angel” 
que tanto revuelo causó. Se descubre 
entonces que el entusiasmo estaba ple- 
namente justificado. Se descubre 
también que la novela de Cunning- 
ham se construye a partir de este epi- 
sodio fundamental con la misma y 
fluida arquitectura de una piedra 
arrojada a un estanque: “White An- 
gel” es el irrepetible momento del im- 
pacto y lo que sigue es la onda ex- 
pansiva, círculos en el agua cada vez 
más amplios que, en Una casa..., se 
traducen en incursiones casi secretas 
al fondo de los personajes protagó- 
nicos. 

Al fondo de la historia doméstica 
funciona la historia a secas: el libro 
de Cunningham se apoya contra 
veinticinco años de historia nortea- 
mericana que van desde la puesta en 
marcha de la nación de Woodstock 
en los 60 hasta la llegada del SIDA 
y el fin de los 80. La sombra del vi- 
rus invade las últimas cien páginas 
del libro con la misma confiada par- 
simonia de la Muerte Roja de Poe. 
Ni siquiera se menciona su nombre 
pero ahí está, inmiscuyéndose en la 
cabeza de los tres narradores sin que 
ninguno se atreva a admitir su llega- 
da. Lo que no significa que Una ca- 
sa... sea una novela sobre la cultura 
gay en Estados Unidos —como ocu- 
rre con las de White o Leavitt— o un 
prolijo análisis del espanto y la in- 
munodeficiencia. El drama se desa- 
rrolla aquí del mismo modo que ex- 
plota la felicidad: a partir de detalles 
y capas y voces que son siempre la 
voz del autor y que se van acumulan- 
do hasta lograr la verdadera textura 
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de lo cotidiano. La música de Dylan, 
Van Morrison y Hendrix funciona 
entonces como una más que apropia- 
da banda de sonido a la hora de se- 
guir los pasos de los dos jóvenes de 
Cleveland que emigran a Nueva York 
y conocen a una ex hippie desespe- 
rada y excéntrica a la que, finalmen- 
te, sólo le interesa tener un hijo. 

Ningún elogio es suficiente a la ho- 
ra de celebrar la prosa de Cunning- 
ham. El autor —como Ethan Canin 
en El emperador celeste (Montesinos) 
y Dennis McFarland en La sala de 
música (Emecé)— desdeña los ári- 
dos rigores del minimalismo y se 
preocupa por detallar hasta el últi- 
mo viejo sentimiento y los ingredien- 
tes que conforman la receta de una 
nueva idea a medio cocinar de sus 
protagonistas, conduciendo al lector 
con la experiencia que sólo se consi- 
gue después de haberse golpeado la 
cabeza contra las paredes. Cunning- 
ham admite haber pasado seis años 
—“espantosos en su mayoría'”— es- 
cribiendo Una casa... ““El problema 
es que lleva tanto tiempo escribir una 
novela que cuando se llega al final 
uno ya es otra persona””, dijo hace 
poco y agregó que “espero estar de 
vuelta antes del *95””. 

Mientras tanto y hasta entonces 
quedan las limpias y bien iluminadas 
habitaciones de esta casa armando el 
plano de una de las mejores novelas 
norteamericanas que han aparecido 
en mucho tiempo. Uno de esos libros 
que obligan sin esfuerzo al constan- 
te subrayar de párrafos y a la relec- 
tura esclarecedora: 

““Yo deseaba una vida estable y a 
la vez emocionante. Piensen en Van 
Gogh, cipreses y torres de iglesia ba- 
jo un cielo de serpientes que se re- 
tuercen””, confiesa Clare. 

“Al cabo de un rato nos fuimos del 
cementerio. Debería haber más qué 
decir o hacer, pero los muertos son 
un tema difícil. Lo más notable de 
ellos es su constancia. Seguirán 
muertos de la misma manera dentro 
de mil años... Por un momento pu- 
de imaginar lo que sería ser un fan- 
tasma, caminar para siempre por un 
silencio más profundo que el silen- 
cio, ver las luces de casa pero no lle- 
gar nunca del todo a ellas”, reflexio- 
na Jonathan. 

“De vez en cuando sintonizamos 
un canal vacilante y blancuzco en el 
cable que resulta estremecedor; pa- 
recen hombres y mujeres andando, 
sólo andando, por un campo vacío. 
Podría ser una emisión que hemos 
captado por error de un mundo que 
no debemos ver””, teoriza Bobby. 

Con emoción, constancia y visio- 
nes de un mundo que muchos pre- 
fieren negar, Una casa... conmueve 
hasta sus últimos rincones, donde la 
imagen de un bautismo final justifi- 
ca tantos kilómetros recorridos por 
Jonathan, Bobby y Clare, haciendo 
ley inamovible lo que ya leímos en el 
corazón mismo del libro y que bien 
podría señalarse como el credo per- 
sonal y profesional de Michael Cun- 
ningham: “Nos convertimos en las 
historias que contamos de nosotros 
mismos”, 

De eso se trata la vida, de eso se 
trata la literatura. 


RODRIGO FRESAN 
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Cernianski, artífice de una novela | 
tradicional inaugurando la narratiw 
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MIGRACIONES, por Milos Cernians- 
ki. Tusquets ediciones, 919 páginas. ++ 
440.000. 


as novelas tradicionales de cor- 
te decimonónico suelen tener 
pros y contras para el lector ac- 
tual. Tanto unos como otros se 
intensifican si éstas son histó- 
ricas y están inundadas de ras- 
gos épicos. Y más todavía si, 
en una de-esas trampas que a 
veces les hace el tiempo, fueron es- 
critas en pleno siglo XX, como ocu- 
rre con esta novela. - 

Migraciones se empezó a escribir ' 
en Berlín, en 1919, cuando su autor 
—Milos Cernianski (1893-1976), ser- 
bio para más datos— fue nombrado 
agregado de prensa en aquella ciu- 
dad de la recién formada, y ahora en 
aparente disgregación, república de 
Yugoslavia. Le llevó veinte años com- 
pletarla y sus casi mil páginas son un 
claro ejemplo de laboriosidad arte- 
sanal —uno se imagina a Cernians- 
ki, sentado en un rincón, teliendo : 
un tapiz, su obra, punto por punto— « 
con que se tomó su trabajo. 

Sin embargo, desde la primera pá- : 
gina queda en claro que se trata de 
una Obra anacrónica, llegada para - 
ajustar cuentas con el espacio vacante ¡ 
que había quedado en la literatura es- 
crita en serbo-croata desde el siglo - 
anterior. Es decir, que esta novela 
acarrea la extraña paradoja de cerrar : 
una novelística tradicional (que no 
contaba con una obra tan ambiciosa 
ni de tales magnitudes), por un lado, 
y de fundar muy tardíamente, a su 
vez, una narrativa serbia al transfor- 
marse en su obra cumbre y referente 
obligado. 

Sin embargo, no podemos olvidar 
que, si bien la obra tiene algo de la 
magnificencia de un fresco tolstoia- 
no, cuando Cernianski garabatea sus 
últimas cuartillas, el revolucionario 
Joyce hacía ya 8 años que había 
muerto. 

La acción de la novela se inicia en 
1744 y finaliza en 1753, aunque el úl- 
timo capítulo es una suerte de raccon- 
to que rastrea la cronología de los 
serbios en sus idas y venidas hasta el 
1900. 

El argumento tiene todos los con- 
dimentos trágicos y la estructura clá- 
sica de las novelas del siglo XIX. Una 
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Massera, Raymond Carver, 
Oscar Wilde y un anónimo via 


Historia, ensayo 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Emevt, 102.000 
australes). Después de sobrevivir 
2 violaciones y a un cáncer lermi- 
nal, la autora propone una tera- 
pia de pensamiento positivo, bue- 
nas onda y poder mental. 


a 


— 


Historia de la vida privada (lomo 
10), dirigida por Philippe Ariés y 
Georges Duby (Taurus, 264.000 
australes). Un estudio sobre las 
diversidades culturales del siglo 
XX: la idea católica del pecado, 
la condición del judío y del inmi- 
grante en Francia, y el modelo 
sueco de vida 


=> 


Vida del muy magnífico señor 
don Cristóbal Colón, por Salva- 
dor de Madariaga. (Sudamerica- 
na, 205.000 australes). Nueva vi- 
sión de uno de los personajes más 
polémicos y contradictorios de la 
historia. 


El cambio del poder, por Alvin 6| 14 
o, > Mer (Plaza y Janés, 367.500 
Historia argentina, por Rodrigo 6 | 13 l En 
Q resin (Plane, 110000 aus astrales). El apogeo de los repo. 
les). Desapareados, montoneros, nalismos, la recomposición del 
rockeros vernáculos, gauchos, mapa político europeo, el creci- 
Malvinas, Evita y Lawrence de os + 
Arabia umdos a versión otros nuevos vientos mundo 
a sin adopt 
presente. 
[ La mano del amo, por Tomás 5| 7 - 
y Eloy Martínez (Planeta, 117.600 ; ei pa por María —| 14 
australes). La relación entre un Quesada (Planeta, 125.000 
cantante y su madre feroz, aliz- australes). Una marea de revela- 
da a una manada de gatos, refle: ones sobre la otra “sombra terr- 
ja las tragedias de la opresión fa- ble” del siglo XIX. La madre, la 
miliar y del artista que no consi- esposa, La hija y la amante que ro- 
gue llegar a ninguna pare. dearon al Restaurador. 
Cementerio para lunáticos, por —| 1 Hustoria de la vida privada (tomo 10] 12 
por Ray Bradbury (Emecí. j 9), dinida por Philippe Ariés y 
120.000 australes). Un cadáver Georges Duby (Taurus, 339.000 
aparece en un estudio de Holly- australes). La comunicación y la 
wood. Corren los años "50 y el censura en el siglo XX. Todos los 
protagonista deberá mezclarse confíictos que la sociedad ocri- 
con un excéntrico grupo de per- dental plantea entre lo que se pue- 
sonajes ligados a la industria del de decir y no se puede decir. 
Cine para resolver el crimen. 
7 Fruta prohibida, por Jeanne 7| 3] e 
Winterson (Sudamericana, (Vergara, 3 
= 'gara, 350.000 australes). Es- 
112.000 anstraes) Jeanette huye tudio exhaustivo sobre cien em- 
de sus padres adoptivos, una pa- presas lideres en el mercado mun- 
reja de funosos cristianos caris- dial, cuya eficacia impulsa el éxi- 
máicos. Primera y autobiográfi- 1o fulminante de economías como 
2 novela de la autora de La pa- las de Dinamarca, Corea, Japón 
=— o Htalia. 
Cuentos onentales, por Margue- —| 1 
j rite Yourcenar (Alfaguara, Soy Roca, por Félix Luna (Suda- 7 [14 
110.000 australes). Melancólicas mencana, 161.700 ausirales). Bio- 
leyendas orientales pasadas en grafía narrada en primera perso. 
Empio con reverencia oriental por na, con a novelesca del 
la autora de Memorias de Adna- ¡candilo que jas bases de la 
no y Opus Nigrum Argentina moderna. 
La conjura sixtina, por Philippe —| 5 Nunca más. Informe dela Comi- 5| 4 
J Vanderberg (Planeta, 126.000 sión Nacional sobre Desaparición 
australes). Bajo los frescos de Mi- as 
guel Angel en la Capilla Sixtina nesto lo (Eut ho 
se ocultan cifras y agnos que re- australes). Los horrores de la dé- 
velan conjuras pasadas e inmi- cada más sangrienta de la histo- 
mentes na argentina en la minuciosa enu- 
meración que se completó en se- 
Bajo bandera, por GulermoSac- —| 1 tiembre de 1984. 
1 comanno (Planeta, 110.000 aus- 
trales). La vera crónica de un fi- Asalto a la ilusión, por Joaquín 10] 14 


Lo micático argentino: el servicio 
multar. Saccomanno —soldado 
clase "69— construye un Ebro que, 
segun Osvaldo Soriano, “da risa 
y espanto... se lee con un nudo en 
la garganta, entre risas y sobre- 
saltos” 


Morales Solá (Planeta, 132.300 
australes). Los años de la demo- 
cracia y la trastienda de la vida 
política reconstruidos por uno de 
Jos más lúcidos periodistas poli- 
ticos. Un best-seller que lleva ya 
casi un año en las listas, 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Federa); El 
Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Lett, Ross, Homo 
Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro/Kotzer (Tu- 


cumán) 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fiuctuaciones se explican por tardanza en la reim- 
presión. En todos los casos, los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 


se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Roberison Davies: La lira de Orfeo (Javier Vergara Editor). Volumen que concluye la 
Trilogía Cornish —Angeles rebeldes y La memoria de la sangre— con el ya conocido gru- 
po de excéntricos scholars ocupados ahora en la puesta de una ópera inconclusa de E-T.A. 
Hoffman. La inmortalidad del arte y sus propiedades modificadoras de la naturaleza hu- 
mana vuelven a ser el telón de fondo en que este escritor canadiense —justamente compa- 
rado con Dickens y Chesterton— proyecta innumerables episodios y delirios varios que 
parecen justificar el estado caótico de nuestro mundo. 


Patricia Highsmith: Carol (Anagrama). Publicada originalmente en los "50 bajo seudó- 
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on el nombre de El precio de la sal, ésta es la primera novela de la creadora del 
le Ripley. Crónica de la pasión que une a una vendedora con una aristócrata, fue 
u momento— catalogada como “la primera historia de amor homosexual que termi- 
na bien”. No hay crimenes aqui, pero si se encuentran presentes la tensión caraterística 
en los thrillers de la autora y ese sentimiento sobre el que construyó casi toda su obra: 
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UNA CASA EN EL FIN DEL MUNDO, 


por Michael Cunningham. Editorial Pla- 
neta, 383 páginas. + 140,000. 


obby ama a Jonathan. Jonat- 
han ama a Bobby. Clare ama 
a Bobby y a Jonathan. Jona- 
than y Bobby aman a Clare. 
Contada así —como si se tra- 
tara de un teorema o una ecua- 
ción matemática— parece sen- 
cillo. Pero en la vida real no lo 
es tanto. Y las idas y venidas de este 
triángulo amoroso son, ante todo, la 
vida real, lo cotidiano hecho litera- 
tura como pocas veces se había visto 
antes. 

Una casa en el fin del mundo es 
la segunda novela de Michael Cun- 
ningham (EE.UU., 1953). La primera 
—Golden States— pasó tan inadver- 
tida para el público lector que mu- 
chos prefieren negarla emprolijando 
así la típica odisea con final feliz que 
tanto conmueve a la hora de ir a con- 
tar la biografía a un programa tipo 
Johnny Carson: el joven Michael 
Cunningham tuvo una espectral gran- 
ja en Nebraska, casi enloquece de 
angustia en las fronteras de los treinta 
años, heredó 4000 dólares, se reclu- 
yó en una caverna con vista al Egeo, 
trabajó como barman y vivió con dos 
mujeres antes de aceptar su homo- 
sexualidad y publicar *“White Angel” 
—cuento que cambiaría para siem- 
pre su vida— en las consagratorias 
páginas del New Yorker. 

“Me dije que el New Yorker no po- 
día comprar una historia que incluía 
a un chico de nueve años aficionado 
al LSD, una escena de sexo en un 
cementerio y una muerte violenta”, 
recuerda Cunningham. Sin embargo, 
la revista dio el OK y, de improviso, 
los agentes literarios comenzaron a 
llamar por teléfono y las palabras 
“nuevo Salinger a la vista”? se oye- 
ron con claridad de satori por los pa- 
sillos de las editoriales norteamerica- 
nas. 

Entre las páginas 30 y 50 de Una 
casa... se alza aquel “White Angel” 
que tanto revuelo causó. Se descubre 
entonces que el entusiasmo estaba ple- 
namente justificado. Se descubre 
también que la novela de Cunning- 
ham se construye a partir de este epi- 
sodio fundamental con la misma y 
fluida arquitectura de una piedra 
arrojada a un estanque: '“White An- 
gel” es el irrepetible momento del im- 
pacto y lo que sigue es la onda ex- 
pansiva, círculos en el agua cada vez 
más amplios que, en Una casa..., se 
traducen en incursiones casi secretas 
al fondo de los personajes protagó- 
micos. 

Al fondo de la historia doméstica 
funciona la historia a secas: el libro 
de Cunningham se apoya contra 
veinticinco años de historia nortea- 
mericana que van desde la puesta en 
marcha de la nación de Woodstock 
en los 60 hasta la llegada del SIDA 
y el fin de los 80. La sombra del vi- 
rus invade las últimas cien páginas 
del libro con la misma confiada par- 
simonia de la Muerte Roja de Poe. 
Ni siquiera se menciona su nombre 
pero ahí está, inmiscuyéndose en la 
cabeza de los tres narradores sin que 
ninguno se atreva a admitir su llega- 
da. Lo que no significa que Una ca- 
sa... sea una novela sobre la cultura 
gay en Estados Unidos —como ocu- 
rre con las de White o Leavitt— o un 
prolijo análisis del espanto y la in- 
munodeficiencia. El drama se desa- 
rrolla aquí del mismo modo que ex- 
plota la felicidad: a partir de detalles 
y capas y voces que son siempre la 
voz del autor y que se van acumulan- 
do hasta lograr la verdadera textura 


de lo cotidiano. La música de Dylan, 
Van Morrison y Hendrix funciona 
entonces como una más que apropia- 
da banda de sonido a la hora de se- 
guir los pasos de los dos jóvenes de 
Cleveland que emigran a Nueva York 
y conocen a una ex hippie desespe- 
rada y excéntrica a la que, finalmen- 
te, sólo le interesa tener un hijo. 

Ningún elogio es suficiente a la ho- 
ra de celebrar la prosa de Cunning- 
ham. El autor —como Ethan Canin 
en El emperador celeste (Montesinos) 
y Dennis McFarland en La sala de 
música (Emecé) — desdeña los ári- 
dos rigores del minimalismo y se 
preocupa por detallar hasta el últi- 
mo viejo sentimiento y los ingredien- 
tes que conforman la receta de una 
nueva idea a medio cocinar de sus 
protagonistas, conduciendo al lector 
con la experiencia que sólo se consi- 
gue después de haberse golpeado la 
cabeza contra las paredes. Cunning- 
ham admite haber pasado seis años 

—“espantosos en su mayoría'”— es- 
cribiendo Una casa... *“El problema 
es que lleva tanto tiempo escribir una 
novela que cuando se llega al final 
uno ya es otra persona””, dijo hace 
poco y agregó que “'espero estar de 
vuelta antes del '95”. 

Mientras tanto y hasta entonces 
quedan las limpias y bien iluminadas 
habitaciones de esta casa armando el 
plano de una de las mejores novelas 
norteamericanas que han aparecido 
en mucho tiempo. Uno de esos libros 
que obligan sin esfuerzo al constan- 
te subrayar de párrafos y a la relec- 
tura esclarecedora: 

**Yo deseaba una vida estable y a 
la vez emocionante. Piensen en Van 
Gogh, cipreses y torres de iglesia ba- 
jo un cielo de serpientes que se re- 
tuercen””, confiesa Clare. 

“Al cabo de un rato nos fuimos del 
cementerio. Debería haber más que 
decir o hacer, pero los muertos son 
un tema difícil. Lo más notable de 
ellos es su constancia. Seguirán 
muertos de la misma manera dentro 
de mil años... Por un momento pu- 
de imaginar lo que sería ser un fan- 
tasma, caminar para siempre por un 
silencio más profundo que el silen- 
cio, ver las luces de casa pero no lle- 
gar nunca del todo a ellas”, reflexio- 
na Jonathan. 

**De vez en cuando sintonizamos 
un canal vacilante y blancuzco en el 
cable que resulta estremecedor; pa- 
recen hombres y mujeres andando, 
sólo andando, por un campo vacío. 
Podría ser una emisión que hemos 
captado por error de un mundo que 
no debemos ver”, teoriza Bobby. 

Con emoción, constancia y visio- 
nes de un mundo que muchos pre- 
fieren negar, Una casa... conmueve 
hasta sus últimos rincones, donde la 
imagen de un bautismo final justifi- 
ca tantos kilómetros recorridos por 
Jonathan, Bobby y Clare, haciendo 
ley inamovible lo que ya leímos en el 
corazón mismo del libro y que bien 
podría señalarse como el credo per- 
sonal y profesional de Michael Cun- 
ningham: “Nos convertimos en las 
historias que contamos de nosotros 
mismos”, 

De eso se trata la vida, de eso se 
trata la literatura, 


RODRIGO FRESAN 


Cernianski, artífice de una novéla paradójica que cierra la escuela 
tiva serbia. 


Con el ritmo 
del Danubio 


tradicional inaugurando la na: 


MIGRACIONES, por Milos Cernians- 
ki. Tusquets ediciones, 919 páginas. + | 
440.000. 


as novelas tradicionales de cof- 
te decimonónico suelen ed 
pros y contras para el lector aé- 
tual. Tanto unos como otros 
intensifican si éstas son histó- 
ricas y están inundadas de 
gos épicos. Y más A! 
en una de esas trampas que 
veces les hace el tiempo, fueron es 
critas en pleno siglo XX, como oc 
rre con esta novela. 

Migraciones se empezó a cibl 
en Berlín, en 1919, cuando su autor 
—Milos Cernianski (1893-1976), ser- 
bio para más datos— fue nombrado 
agregado de prensa en aquella ciu- 
dad de la recién formada, y ahora en 
aparente disgregación, república de 
Yugoslavia. Le llevó veinte años com- 
pletarla y sus casi mil páginas son un 
claro ejemplo de laboriosidad arte- 
sanal —uno se imagina a Cernians- 


ki, sentado en un rincón, teiiendo ;; 


un tapiz, su obra, punto por punto— 
con que se tomó su trabajo. 

Sin embargo, desde la primera pá- 
gina queda en claro que se trata de 
una obra anacrónica, llegada para 
ajustar cuentas con el espacio vacante 
que había quedado en la literatura es- 


crita en serbo-croata desde el siglo .| 


anterior. Es decir, que esta novela 
acarrea la extraña paradoja de cerrar 
una novelística tradicional (que no 
contaba con una obra tan ambiciosa 
ni de tales magnitudes), por un lado, 


y de fundar muy tardíamente, a su | 


vez, una narrativa serbia al transfor- 
marse en su obra cumbre y referente 
obligado. 

Sin embargo, no podemos olvidar 
que, si bien la obra tiene algo de la 
magnificencia de un fresco tolstoija- 
no, cuando Cernianski garabatea sus 
últimas cuartillas, el revolucionario 
Joyce hacía ya 8 años que había 
muerto. 

La acción de la novela se inicia en 


1744 y finaliza en 1753, aunque el úl- 


timo capitulo es una suerte de raccon: 
to que rastrea la cronología de los 
serbios en sus idas y venidas hasta el 
1900. 

El argumento tiene todos los con- 
dimentos trágicos y la estructura clá- 
sica de las novelas del siglo XIX, Una 


infinidad de personajes secundarios 
y algunos personajes principales des- 
aa existencialmente van entre- 
cruzando sus historias particulares 
con la otra protagonista: la Historia. 
Un guerrero que se debate condu- 
ciendo un regimiento de serbios al 
servicio de los austríacos; una espo- 
sa que se hiere de muerte (estando 
embarazada, la pobre) por haber 
practicado el adulterio con el herma- 
no de aquél, un mercader codicioso; 
una tierra acechada por los turcos; 
la búsqueda de un imperio sobrena- 
tural, el de Rusia, son algunos de los 
tantos elementos que se conjugan en 
la trama. 

Podemos contraponer esta Migra- 
ciones a otra obra de la misma cul- 
tura que circula entre nosotros ac- 
tualmente: el Diccionario Jázaro, de 
Mirolav Pavic (Anagrama). Mientras 
esta última novela parece jugar, casi 
borgeanamente, con ficciones y cul- 
turas, con una literatura que se mueve 
entre la vanguardia y lo clásico en lo 
narrado, Migraciones se ofrece como 
un catálogo de reminiscencias añejas 
donde se plasman, bajo un barniz 
realista que se vuelve épico, todos los 
elementos que hacen al romanticis- 
mo más convencional: descripción de 
paisajes que se parecen demasiado a 
los estados de ánimo de los persona- 
jes; un negativismo cósmico que 
atraviesa todas las acciones que es- 
tán destinadas al fracaso más cruel; 
un estilo muy adornado y adjetiva- 
do, pero lleno de lugares comunes. 

Cernianski fue hecho prisionero en 
1914 durante la Primera Guerra, fue 
enrolado en el ejército austriaco y de- 
bió luchar contra su propi país. No 
es extraño, entonces, que haya nove- 
lizado las absurdas contradicciones 
de su pueblo, que se parecen bastan- 
te a la que él mismo vivió en carne 
propia. Contradicciones que de un 
modo mucho más actual reelabora- 
rán escritores de posguerra como Da- 
nilo Kis o Dragoslav Mihailovic. 

Mientras tanto, los lectores que sa- 
ben disfrutar de las novelas casi, co- 
si infinitas pueden embarcarse en =sta 
historia que, más allá de todos los cli- 
chés neorrománticos de que hace ga- 
la, parece discurrir con el lento rit- 
mo del Danubio del que se habla en 


CONO DE SOMBRA. Desmond Low- 
den. Emecé, 248 páginas. ++ 110.000. 


entiras estúpidas, mentiras as- 
querosas, mentiras de gordi- 


Uno de los protagonistas de 
esta novela es el típico gordito 
conflictuado, poco agraciado, 
pero muy perceptivo. Un dife- 
rente, en suma, a quien sus 

compañeros del colegio inglés —ul- 
traconservador, religioso y deprimen- 
te— gustan tomar de punto. El otro 
es un delincuente frío a la hora de 
planear un delito pero con su costa- 
do de humanidad a cuestas, no va- 
yan a creer. Novedosa pareja arque- 
típica pero que a lo largo de este thri- 
ler apenas si se cruzarán. 


La idea de arranque de Cono de 
sombra es atractiva y casi una ima- 
gen. De vuelta de un paseo con sus 
compañeros, el gordito ve sangre ro- 
ja saliendo de una furgoneta blanca. 
Todos la ven, pero el gordito es el úni- 
co que cree que lo rojo es auténtica 
sangre. Profesores, alumnos y hasta 
el director lo van a persuadir de su 
error impulsándolo a que se olvide 
de todo. Pero, por supuesto, no fue 
un error. Adentro de esa furgoneta, 
que transporta papel para fabricar bi- 
lletes de los grandes, se produjo una 
verdadera carnicería. Ahí entra a ta- 
llar el asesino profesional, Haskell, 
uno de esos especialistas en grandes 
golpes que sueñan en volverse ricos 
de una vez y para siempre. 


A decir verdad, este thriller del bri- 
tánico Desmond Lowden merece ser 
tomado con ciertas pinzas. Discuti- 
ble o no, su mayor sostén no es el sus- 
penso sino la sordidez de los ambien- 
tes que describe, puestos en parale- 
lo, y el perfil de sus criaturas. No es- 


sus páginas. 


P. B, REY 


PRIMER DLANO// + 


y el lobo 


capará a la mirada atenta que la tra- 
ma evoluciona desde uno y otro ex- 
tremo de la escala humana: los niños 
del colegio, todos precoces, todos 
bastante anómalos —y que al fin y 
al cabo están dando sus primeros pa- 
sos en la civilización— pueden ser 
confrontados capítulo a capítulo con 
esos seres bastante terminales que lo 
único que pretenden es terminar más 
oO menos enriquecidos sus días. En- 
tre ellos se destaca el adláter de Has- 
kell, su informante sobre los movi- 
mientos de transportes de caudales y 
a quien, enfermo terminal con un 
pronóstico de seis meses de vida, lo 
único que le importa es darse una 
buena vida con chicas y comidas. 


La sordidez de esta novela es mu- 
cha, el suspenso poco, o mejor dicho, 
calculadamente escamoteado para 
dejar que se filtren los guiños del 
autor, quien hace gala de un buen 
manejo de los diálogos y ese humor 
que el lugar común tiende a definir 
como británico, y algo localista. Pe- 
ro lo mejor, fuera de toda duda, lo 
que resuena una vez terminado el li- 
bro, es la aventura iniciática de Jof- 
frey quien, al final del recorrido, ya 
no será tan gordito como al comien- 
ZO. 


CLAUDIO ZEIGER 


De nuevo, la 
literatura argentina. 
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Werenkraut 4 Asoc 


de lo real 

Liliana Heker 

La primera edición que 
reúne los cuentos completos 
de una autora 
imprescindible en la 
plenitud de su madurez 
narraliva. 


A 160.000 


El amigo de Baudelaire 


Andrés Rivera 


La presencia deslumbrante de Baudelaire y la figura 
controvertida de Sarmiento en una gran 


novela que ilumina la actualidad 


A 87.000 


La astucia de la razón 


José Pablo Feinmann 


Segunda edición de una novela fundamental y polémica 


el destino crítico de la 
generación del '60, 


Todos los caminos 
Vlady Kociancich 


A 140.000 


Histonas de mujeres, contadas por una mujer que se sitúa 


pa Es 
'mio Gonzalo 


escritoras argentinas, 
Torrente Ballester 1990, 


A 132.000 


Una antología de 
cuentos y otros 

libros de antología 
para los chicos de hoy. 


El pequeño vampiro 


Cuentos latino 
americanos 
Antología 

Relatos perfectos de Borges 
Carpentier, Cortázar, Rulfo, 
Bioy Casares y García 
Márquez. Seis maestros 
indiscutibles que 
consagraron la literatura de 
Aménca Latina 


A 85.000 


Angela Sommer- Bodenburg 


Las sor 


chico aficionado a las historias 


de misterio y de miedo. Exito mundial 


Cuentos de la buena 


zndentes aventuras de un vampiro de verdad y ur 


A 85.000 
suerte 


María Cristina Ramos 


Cuentos y fábulas inolvidables para chicos de 7 


allaños 


Narraciones de gran belleza y una 


ternura incomparables. 


A 70.000 


Los desmaravilladores 


Elsa Bornemann 


Amor, humor y terror. Diez cuentos maravillosos y 


valientes para chicos de hoy 
Segunda edición 


A 78.000 


Cuentos escritos a máquina 


Gianni Rodari 


El humor, la imaginación y la más desbordante fantasía en 
una visión crítica, no exenta de ironía, 


del mundo actual 


A 120.000 


El jazz y tres claves 
del pensamiento 
contemporáneo. 


Jazz A-Z 

Peter Clayton £ 
Peter Gammond 
Un libro lleno de erudición 
pero también de anécdotas y 
sucesos diverudos 
Términos musicales y 
técnicos. Personas. lu 
y argot del jazz 
páginas, más de 80 
fotografías y mapas 


A 240.000 


La imaginación dialéctica 


Martin Jay 


Las formulaciones de la Escuela de Frankfun y su vigencia 


insoslayable en la historia del 
pensamiento del siglo XX 


A 266.000 


La tentación de existir 


E. M. Ciorán 


Escritor polémico y reflexivo 


los conceptos de la filosofía oficial 


Ciorán demuele radicalment 


A 113.000 


Finitud y culpabilidad 


Puul Ricoeur 


La libertad, la creación, la verdad y lo: 


maestra de este colosal 
pensador contemporáneo. 


A 266.000 
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aradójica que cierra la escuela 
serbia. 


ritmo 
nubio 


infinidad de personajes secundarios 
y algunos personajes principales des- 
garrados existencialmente van entre- 
cruzando sus historias particulares 
con la otra protagonista: la Historia. 
Un guerrero que se debate condu- 
ciendo un regimiento de serbios al 
servicio de los austríacos; una espo- 
sa que se hiere de muerte (estando 
embarazada, la pobre) por haber 
practicado el adulterio con el herma- 
no de aquél, un mercader codicioso; 
una tierra acechada por los turcos; 
la búsqueda de un imperio sobrena- 
tural, el de Rusia, son algunos de los 
tantos elementos que se conjugan en 
la trama. 

Podemos contraponer esta Migra- 
ciones a otra obra de la misma cul- 
tura que circula entre nosotros ac- 
tualmente: el Diccionario Jázaro, de 
Mirolav Pavic (Anagrama). Mientras 
esta última novela parece jugar, casi 
borgeanamente, con ficciones y cul- 
turas, con una literatura que se mueve 
entre la vanguardia y lo clásico en lo 
narrado, Migraciones se ofrece como 
un catálogo de reminiscencias añejas 
donde se plasman, bajo un barniz 
realista que se vuelve épico, todos los 
elementos que hacen al romanticis- 
mo más convencional: descripción de 
paisajes que se parecen demasiado a 
los estados de ánimo de los persona- 
jes; un negativismo cósmico que 
atraviesa todas las acciones que es- 
tán destinadas al fracaso más cruel; 
un estilo muy adornado y adjetiva- 
do, pero lleno de lugares comunes. 

Cernianski fue hecho prisionero en 
1914 durante la Primera Guerra, fue 
enrolado en el ejército austríaco y de- 
bió luchar contra su propio país. No 
es extraño, entonces, que haya nove- 
lizado las absurdas contradicciones 
de su pueblo, que se parecen bastan- 
te a la que él mismo vivió en carne 
propia. Contradicciones que de un 
modo mucho más actual reelabora- 
rán escritores de posguerra como Da- 
nilo Kis o Dragoslav Mihailovic. 

Mientras tanto, los lectores que sa- 
ben disfrutar de las novelas casi, cá- 
si infinitas pueden embarcarse en sta 
historia que, más allá de todos los cli- 
chés neorrománticos de que hace ga- 
la, parece discurrir con el lento rit- 
mo del Danubio del que se habla en 
sus páginas. 
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El gordito 
y el lobo 


CONO DE SOMBRA. Desmond Low- 


den. Emecé, 248 páginas. + 110.000. 


entiras estúpidas, mentiras as- 
querosas, mentiras de gordi- 


Uno de los protagonistas de 
esta novela es el típico gordito 
conflictuado, poco agraciado, 
pero muy perceptivo. Un dife- 
rente, en suma, a quien sus 

compañeros del colegio inglés —ul- 
traconservador, teligioso y deprimen- 
te— gustan tomar de punto. El otro 
es un delincuente frío a la hora de 
planear un delito pero con su costa- 
do de humanidad a cuestas, no va- 
yan a creer. Novedosa pareja arque- 
típica pero que a lo largo de este thri- 
ller apenas si se cruzarán. 


La idea de arranque de Cono de 
sombra es atractiva y casi una ima- 
gen. De vuelta de un paseo con sus 
compañeros, el gordito ye sangre ro- 
ja saliendo de una furgoneta blanca. 
Todos la ven, pero el gordito es el úni- 
co que cree que lo rojo es auténtica 
sangre. Profesores, alumnos y hasta 
el director lo van a persuadir de su 
error impulsándolo a que se olvide 
de todo. Pero, por supuesto, no fue 
un error. Adentro de esa furgoneta, 
que transporta papel para fabricar bi- 
lletes de los grandes, se produjo una 
verdadera carnicería. Ahí entra a ta- 
llar el asesino profesional, Haskell, 
uno de esos especialistas en grandes 
golpes que sueñan en volverse ricos 
de una vez y para siempre. 


A decir verdad, este thriller del bri- 
tánico Desmond Lowden merece ser 
tomado con ciertas pinzas. Discuti- 
ble o no, su mayor sostén no es el sus- 
penso sino la sordidez de los ambien- 
tes que describe, puestos en parale- 
lo, y el perfil de sus criaturas. No es- 


capará a la mirada atenta que la tra- 
ma evoluciona desde uno y otro ex- 
tremo de la escala humana: los niños 
del colegio, todos precoces, todos 
bastante anómalos —y que al fin y 
al cabo están dando sus primeros pa- 
sos en la civilización— pueden ser 
confrontados capítulo a capítulo con 
esos seres bastante terminales que lo 
único que pretenden es terminar más 
o menos enriquecidos sus días. En- 
tre ellos se destaca el adláter de Has- 
kell, su informante sobre los movi- 
mientos de transportes de caudales y 
a quien, enfermo terminal con un 
pronóstico de seis meses de vida, lo 
único que le importa es darse una 
buena vida con chicas y comidas. 


La sordidez de esta novela es mu- 
cha, el suspenso poco, o mejor dicho, 
calculadamente escamoteado para 
dejar que se filtren los guiños del 
autor, quien hace gala de un buen 
manejo de los diálogos y ese humor 
que el lugar común tiende a definir 
como británico, y algo localista. Pe- 
ro lo mejor, fuera de toda duda, lo 
que resuena una vez terminado el li- 
bro, es la aventura iniciática de Jof- 
frey quien, al final del recorrido, ya 
no será tan gordito como al comien- 
ZO. 


CLAUDIO ZEIGER 
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Los bordes 

de lo real 

Liliana Heker 

La primera edición que 
reúne los cuentos completos 
de una autora 
imprescindible en la 
plenitud de su madurez 
narrativa, 


4 160.000 


Libia 


El amigo de Baudelaire 


Andrés Rivera 

La presencia deslumbrante de Baudelaire y la figura 
controvertida de Sarmiento en una gran 

novela que ilumina la actualidad. A 87.000 


La astucia de la razón 

José Pablo Feinmann 

Segunda edición de una novela fundamental y polémica 
sobre el destino crítico de la 

generación del '60. A 140.000 
Todos los caminos 


Vlady Kociancich 


Historias de mujeres, contadas por una mujer que se sitúa 
junto a las mejores escritoras argentinas. 
mio Gonzalo Torrente Ballester 1990. 2 132.000 


Una antología de 
cuentos y Otros 

libros de antología 
para los chicos de hoy. 


Cuentos latino 
americanos 


Antología 

Relatos perfectos de Borges, 
Carpentier, Cortázar, Rulfo, 
Bioy Casares y García 
Márquez. Seis maestros 
indiscutibles que 
consagraron la literatura de 
América Latina. 


A 85.000 


Cuentos latinoamericanos 
Antología 


El pequeño vampiro 

Angela Sommer- Bodenburg 

Las sorprendentes aventuras de un vampiro de verdad y un 
chico aficionado a las historias 

de misterio y de miedo. Exito mundial. A 85.000 
Cuentos de la buena suerte 

María Cristina Ramos 

Cuentos y fábulas inolvidables para chicos de 7 a 11 años. 
Narraciones de gran belleza y una 

ternura incomparables. A 70.000 
Los desmaravilladores 

Elsa Bornemann 

Amor, humor y terror. Diez cuentos maravillosos y 

valientes para chicos de hoy. 

Segunda edición. A 78.000 
Cuentos escritos a máquina 

Gianni Rodari 

El humor, la imaginación y la más desbordante fantasía en 


una visión crítica, no exenta de ironía, 
del mundo actual. 4 120.000 


El jazz y tres claves 
del pensamiento 
contemporáneo. 


Jazz A-Z 
Peter Clayton « 
Peter Gammond 


Un libro lleno de erudición, 
pero también de anécdotas y 
sucesos divertidos 

Términos musicales y 
técnicos. Personas, lugares 
y argol del jazz. 320 
pda más de 80 
'otografías y mapas. 


% 240.000 


La imaginación dialéctica 
Martin Jay 
Las formulaciones de la Escuela de Frankfurt y su vigencia 


insoslayable en la historia del 

pensamiento del siglo XX A 266.000 
La tentación de existir 

E. M. Ciorán 


Escritor polémico y reflexivo, Ciorán demuele radicalmente 
los conceptos de la filosofía oficial 1 


Finitud y culpabilidad 
Paul Ricoeur 
La libertad, la creación, la verdad y los mitos en la obra 


maestra de este colosal 
A 266.000 


pensador contemporáneo 


M UÚ 
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C 


Bartok, o la 
invención del folklore 


Polifonía cultural, 
nacionalismo estético, y 
las sombras de Strauss y 
Debussy confluyeron en lo 
que se considera una de 
las obras más complejas y 
seductoras del siglo XX. 


Tomo 2-La Alta Edad Media 


Europa feudal 


siglo XVHI 


familia 


Se terminó la 
vida privada. 


moción ds PRIDE ur es 


La culminación de una obra que ha cambiado el 
modo de leer la historia. 
Tomo 1-Imperio romano y antiguedad tardía 


Tomo 3-Poder privado y poder público en la 

Tomo 4-El individuo en la Europa feudal 

Tomo 5-El proceso de cambio de la sociedad 
del siglo XVI a la sociedad del 


Tomo 6-La comunidad, el Estado y la 


Tomo 7-La Revolución francesa y el 
asentamiento de la sociedad burguesa 


DIEGO FISCHERMAN 


13 de setiembre de 1939, lue- 
go de una serie de pactos in- 
cumplidos, Inglaterra rompe 
relaciones con Alemania, 
arrastrando en su decisión a 
Francia e iniciando la Segun- 
da Guerra Mundial. 

Hungría, anexada de he- 
cho por el Tercer Reich desde 1938, 
no necesitó esperar ese momento pa- 
ra sentir los efectos de la política del 
canciller Hitler. 

** «lanzarse a lo desconocido des- 
de lo que es conocido pero intolera- 
ble...””, escribía Béla Bartók en el 
barco que lo conducía, ya enfermo 
de leucemia, a su exilio neoyorquino. 

Sus obras estaban prohibidas en 
Alemania e Italia desde el *37 y en 
su país desde el '38. Activo simpati- 
zante de la Resistencia, fue conven- 
cido por sus propios camaradas, en 
1940, de escapar junto a Ditta Pász- 
tory, su segunda esposa. 

AL ESTE Y AL OESTE. Bartók 
había nacido en 1881 en Nagyszent- 
miklós, un pueblo —como toda 
Hungría— surcado por tradiciones 
europeas y asiáticas. 

Sus padres, un cellista y una maes- 
tra de escuela, pianista amateur, lo 
iniciaron en el culto a las reuniones 
musicales y al repertorio germano: 
**_.,cuando tenía 18 años me encon- 
traba estudiando la literatura musi- 
cal de Bach a Brahms y empezaba a 


taurus 


339.000 
A 264.000 


A 315.000 
A 290.000 
4 343.000 
A 264.000 
4 290.000 


Tomo 8-Sociedad burguesa: aspectos 


componer bajo la influencia de este 
último...” escribió en su autobiogra- 
fía de 1923. 

La polifonía cultural de su tierra 
y el nacionalismo estético de finales 
del siglo XIX, el hipercromatismo de 
Richard Strauss y, más tarde, De- 
bussy y su personal revolución fran- 
cesa, completaron los materiales con 
los que se constituiría una de las 
obras más complejas, originales y se- 
ductoras de este siglo. 

**...con Kodály buscábamos la sín- 
tesis de Oriente y Occidente que 
nuestra situación geográfica nos im- 
ponía...””, cuenta en sus Escritos so- 
bre música popular quien, paralela 
o más bien consecuentemente con la 
composición, investigó y recopiló el 
auténtico folklore (“no la música gi- 
tana, la que los exotistas confunden 
y quieren hacer pasar como lo hún- 
garo por antonomasia””) de Hungría, 
Rumania y Checoslovaquia. 

UNA FLOR Y OTRA FLOR. 
Enemigo del pintoresquismo, Bartók 
jamás transcribió textualmente temas 
populares ni incorporó giros que los 
evocaran como detalles turísticos. 
Más bien construyó a partir de ellos, 
inventando un folklore imaginario. 

Si lo que decía Roland Barthes so- 
bre la obra de arte como explicita- 
ción de teorías es cierto, nunca tan 
evidentemente como en ese peque- 
ño grupo de compositores que, jun- 
to a Beethoven, Stravinsky y, por 
qué no, John Lennon, Bartók inte- 
gra. 

Desde sus tempranas Un príncipe 
de madera y El castillo de Barba 
Azul hasta el descarnado ensayo for- 
mal de la Música para percusión, 
cuerdas y celesta y el Concierto para 
orquesta, cada una de sus composi- 
ciones implica una visión sobre el ar- 
te: una pregunta sobre qué es lo que 
el arte es y una respuesta. 

El lugar que Beethoven otorgó a 
sus sinfonías y, en su última produc- 


MORIR COMO UN PERRO 
Brett Halliday 


Los Clásicos de Sol Negro 
CZARDAS Diane Pearson 


mundiales. 
Novela Dorada 


“Rudo y brutal como su personaje, Halliday 
puede contar una historia increíblemente vio- 
lenta con la mayor convicción" New York Times. 


Para revivir el clima de Lo que el viento se llevó 
en la Hungría azotada por las dos guerras 


ción, a las sonatas para piano y los 
cuartetos de cuerdas como discurso 
sobre la forma, está ocupado, en 
Bartók, sobre todo por este último 
género. Abstracto por excelencia, en 
el cuarteto para cuerdas no pueden 
existir las distracciones del virtuosis- 
mo solista o la variedad tímbrica. 
Todo en él es estructura expuesta. 

Cada uno de los seis cuartetos que 
Bartók escribió en el lapso de trein- 
ta años (1909-1939), consolida y sin- 
tetiza un período. Como una flor, 
cierra un proceso y encierra las se- 
millas del próximo. 

LA HOGUERA DE LAS VANI- 
DADES. Como gran parte de los 
músicos europeos que huyeron de la 
guerra, pensó encontrar, en el pro- 
misorio nuevo mundo, la paz. 

Los Angeles asilaría a Stravinsky 
y Schónberg. Georges Antheil prime- 
ro para Cecil B. de Mille y Bernard 
Hermann más tarde para Hitchock 
encontrarían en el cine una manera 
de insertarse en el mercado. Bartók, 
que ya había estado en Estados Uni- 
dos anteriormente y contaba allí con 
buenos contactos —había incluso to- 
cado con Benny Goodman, para 
quien, junto al violinista Joseph Szi- 
geti, había compuesto los Contras- 
tes para clarinete, violín y piano—, 
halló, en cambio, lo que a fines del 
*42 definiría como un “*casi boicot”. 
Dependiendo exclusivamente de 


unos pequeños honorarios acorda- 
dos con la Universidad de Columbia 
e imposibilitado de cobrar las rega- 
lías europeas de sus obras, debía can- 
celar, para peor, muchos de los po- 
cos compromisos que contraía como 


Béla Bartók: 
“lanzarse 
alo 
desconocido 
desde lo que 
es conocido 
pero 
intolerable...” 


pianista, debido a su enfermedad. 

Por pedido de Szigeti, la Funda- 
ción Koussevitsky le encomendó, en 
1943, una obra orquestal, pagándo- 
le por ella 1000 dólares. Bartók, in- 
seguro de poder terminarla, aceptó 
sólo 500. 

SETIEMBRE. En 1945, dejando 
inconclusos el Concierto para viola 
y su Tercer concierto para piano y 
orquesta, murió el 26 de setiembre 
en Nueva York. 

En Buenos Aires, mañana, 9 de se- 
tiembre, podrá escucharse una de sus 
obras más importantes: el Cuarteto 
para cuerdas N* 4, compuesto entre 
julio y, una vez más, setiembre, de 
1928. 

Estructurado en cinco movimien- 
tos simétricos que extraen su mate- 
rial del central, fue comparado por 
su autor con un molusco cuya carne 
sería el nuclear movimiento, con el 
primero y quinto actuando como las 
valvas. 

El Cuarteto Bartók, integrado por 
Péter Kómlos y Géza Hargital en 
violines, Géza Németh en viola y 
Lászlo Mezó en cello, está conside- 
rado como uno de los mejores del 
momento. Ganador del Grand Prix 
del disco europeo por su integral de 
los seis cuartetos para el sello fran- 
cés Erato, completará el programa 
con el Cuarteto en Sol Mayor Op. 74, 
de Franz-Joseph Haydn y el Cuarte- 
to en Do Mayor Op. 59 Rassou- 
motsky, de Ludwig Van Beethoven. 


(Cuarteto para cuerdas N? 4, de Béla Bar- 
tók, interpretado por el Cuartero Bartók 
mañana a las 20 en el Teatro Coliseo) 


Alejandra Rey / Luis Pozos 
No llores por mi, 


intriga política de un crimen 
Alejandra Rey y Luis Pazos 
La investigación minuciosa de una realidad a 


punto de estallar. 


LINEA DE FUEGO. Historia oculta de una 


frustración 


Héctor Simeoni y Eduardo Allegri 

El registro veraz de lo que piensan los distintos 
sectores del Ejército Argentino en un libro de 
inalterable vigencia. 


X 


CATAMARCA. La 


Werenkraut £ Asoc 


D 


concretos de la vida privada 
Tomo 9-La vida privada en el siglo XX 
Tomol0-El siglo XX: diversidades culturales 


AGUILAR, ALTEA, TAURUS, ALFAGUARA 


290.000 
A 339.000 
A 264.000 


LOSESTANCIEROS María Sáenz Quesada 
A través de una acertada semblanza del 
estanciero, este libro se convierte en un fresco 
decisivo de la historia argentina. 


RINERDLANO//s 


PIDO GANCHO Estela Smania 


Una chica de 12 años se mira al espejo y 
despierta al nuevo mundo de la adolescencia. 


Primera Sudamericana 


SUDAMERICANA 


CECILIA ABSATZ* T E L E V l S 0 - 


ax'”” comienza como muchos 
otros programas de televisión, 
con una “cortina” visual de 
imágenes breves y capricho- 
sas montadas con precisión 
sobre los pliegues de la músi- 
ca. Las cosas, la gente, un ce- 
rrojo, un (1) aplauso, unas 
piernas ominosas que se lanzan al 
abismo de la bocacalle, el ojo en la tor- 
menta de una licuadora, zapateo y al- 
guien que se queda dormido sobre el 
acorde final. Hay tiempo incluso pa- 
ra contar una historia de nalgas y car- 
terazos, que noes lo mejor. 

En la pared del fondo se ve el logo- 
tipo del programa; tres chicas en 
shorts te saludan cantando y se ríen: 
parecen estar de excelente humor. Co- 
mo su nombre lo indica, en el progra- 
ma tienen un fax (que no se ve) y lo 
usan: el número aparece en pantalla y 
cualquiera puede enviar. 

El anfitrión de “Fax” es Nicolás 
Repetto. No sólo eso, también es el di- 
| rector general del programa y el autor 
de la música. Algo le pasó a Nicolás 
| Repetto. Sigue tan simpático y apues- 

to como siempre, pero está cambiado. 
Algo le pasó a este tipo de programa, 
en realidad. Ya no se sientan cuatro 
chicos vivarachos alrededor de una 
mesa a gastar al prójimo. Si hay algo 
evidente en ““Fax”” es que nadie se cree 
muy vivo. 

María Laura Santillán y Juan Car- 
los Mendizábal acompañan a Repet- 
to en la conducción. Las notas son 
brevisimas, a veces de diez o quince se- 
gundos, a veces de un par de minutos, 
cada una con su propia gráfica, con su 
propia música, con su propia estética: 
Quick, una frase de Mónica Gutiérrez; 
Verdurita, un señor en ¿San Diego? 
que recicla pelotas de golf; un graffi- 
tti que proponen los chicos por teléfo- 
no: Caminante no hay camino, firma- 
do Vialidad Nacional. 

Las tres chicas anuncian las notas y 
se han convertido en los signos de pun- 
tuación del programa: dos puntos, co- 
ma, y puntos suspensivos: pegan un 
salto y se quedan flotando en el aire. 
Siguen de excelente humor. 

Llega uninvitado, Alejandro Doli- 
na. Loreciben Nicolás Repetto y Ma- 
ría Laura Santillán. Detrás del escrito- 
rio hay un reloj de dimensiones colo- 
sales, una escenografía efectiva y 
cruel. “¿Qué es lo más importante?”, 
le pregunta María Laura Santillán. 
“El amor y el conocimiento”, contes- 
ta Dolina sin vacilar. *“¿Quées lo más 
importante para hacer un programa. 
de televisión?”*, insiste Santillán. *“El 


afael Calviño 


N 


Fax: has recorrido 
un largo camino 


Impertinencia 
imprevisible, genuina 
curiosidad, hiperkinetismo 
confeso y observación 
prolija son los ingredientes 
a partir de los cuales 
Nicolás Repetto concreta 
aquel sueño popular: 
invadir sin violencia 
alguna un estudio de 
televisión y mantener sin 
mayor esfuerzo al 
espectador como 
agradecido rehén. 


amor y el conocimiento”, insiste Do- 
lina. 

Un poco más tarde, dedicado a ne- 
gar su melancolía, Dolina comienza a 
dudar de todo y del talento que tanto 
celebran sus admiradores. ¿No será 
una cargada? 

—A vos puede ser te carguen —lo 
frena Repetto—, pero a mí no me 
vengas a deprimir el programa. 

El estilo de Repetto es el sueño po- 
pular al fin logrado: pregunta con la 
genuina curiosidad del que no sabe y 
eso lo vuelve invulnerable. Por otra 
parte, tiene la dosis exacta de imperti- 


| nencia, exacta no porque sea poca o 


mucha, sino porque la ejerce contodo 
el mundo por igual. Lo mismo con 
Alejandro Dolina, con Norma Alean- 
dro —no cuando afirma que en sus ra- 
tos de ocio lee a los clásicos sino cuan- 
do dice al pasar que su abrigo es de El- 
sa Serrano—, o con Mera Figueroa, 
aún ministro, cuando trata de explicar 
un precipitado viaje a Francia. 

Al terminar el reportaje se ye un pú- 
blico monumental que aplaude de pie. 


El Colón, Woodstock, los festivales de 
Zagreb. En este programa reciben a los 
invitados con un coro de chicas y los 
despiden con una ovación. 


Siguen las secciones. ¿Qué es de la 
vida de...? Un reportaje a alguien de 
quien no se oye hablar desde algún 
tiempo, hoy el actor Juan Vitali. No sé 
si me muero de ganas de saber qué es 
de la vida de Juan Vitali pero nunca vi 
una entrevista editada en esta forma. 
Santillán hace la pregunta. La res- 
puesta está recortada con un afilado 
bisturí que despeja todo lo innecesa- 
rio. La imagen vibra un instante y se 
apoya suave como un suspiro en la 
pregunta siguiente. Según los carto- 
nes, el editor se llama Pablo Roll. 


Unasección decocina cantada por 
las tres chicas (un poco agotadora), 
una “colada” (Alejandra Majluf) que 
hace entrevistas a la farándula en to- 
no de farsa (no sé qué decirte), Mo- 
mento de Reflexión (revistas, etc.), una 
grafóloga, una mentalista, Oficios Ex- 
traños, un número musical y Coiman 
(Pablo Codevila), una especie de in- 
creíble Hulk que se pone verde y le sale 
el monstruo cuando alguien le pre- 
gunta “¿Cómo podemos arreglar?””. 

María Laura Santillán dice un No- 
ticiero Leve. No trabaja de mujer 
(aunque muestre la ropa que lleva 
puesta), ni siquiera de mujer inteligen- 
te y con opinión. Tampoco es una có- 
mica ni una vamp. Simplemente es 
una profesional que hace bien su tra- 
bajo y es obvio que le gusta. 

Siguen las notas con el mismo ritmo 
y ninguna taquicardia, más bien feli- 


cidad y (rarísimo) modestia. Cuando 
Repetto anuncia Superduper, una sec- 
ción donde pasan desfiles de modas, 
dice “es lo mismo que usted puede ver 
en cualquier otro lado””, que por otra 
parte no es cierto. Cuando Mendizá- 
bal lee un fax que hoy no resulta tan 
gracioso, Repetto le dice ““Haceme 
acordar quete eche””. Señala los erro- 
res y se disculpa por ellos, pero no se 
autofelicita por los aciertos. Salvo la ro- 
pa —que no molesta— no hay avisos 
publicitarios fuera de las tandas. Prác- 
ticamente no hay chistes privados. En 
todo caso se concentran en una crípti- 
ca “Plegaria” final que tal vez no en- 
tiendas pero no importa: es bella y di- 
ferente. Cada vez que puede Repetto 
nombra a su mujer, Reina Reech: es 
evidente que la ama. Según los carto- 
nes ella es responsable de la puesta 
musical y muy probablemente sea res- 
ponsable también de la nueva forma 
en que Repetto trata a las mujeres que 
pasan por su programa: con cuidado 
y respeto, y con el mejor delos home- 
najes que es el interés. 

La cortina final del programa es de 
alguna manera opuesta a la de apertu- 
ra. Está hecha en cámara lenta y mues- 
tra algo que parece la trastienda de 
*“Fax”” o una fiesta o ambas cosas ala 
vez. Una banda de jazz toca un tema 
de esos que dan ganas de bailar; acto- 
res y técnicos caminan como entre nu- 
bes con sombreros blancos y prolon- 
gada sonrisa. Todos están contentos. 
Yo también. 


* Escritora y periodista. Ultimo 
libro publicado: Los años pares. 
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ELCAZADOROCUINO 


Patricio Echegaray, secretario 

general del Partido Comunista. 
Marcelo Longobardi: ¿De qué 

vive un comunista argentino? 

P.E.: Actualmente soy funcio- 
nario del Comité Central del PC. 

M.L.: A usted le pagan los ru- 
sos. 

P.E.: Es una barbaridad decir 
eso, Me pagan los afiliados a mi 
partido. Lo que estás diciendo es 
casi una provocación. Es como si 
yo dijera que a vos te pagan los 
yanquis o cualquier cosa así (...) 
A mí me pagan los afiliados a mi 
partido que cotizan... 

M.L.: ...en la Bolsa. 

Fuego cruzado. Canal 9. Agos- 
to 27, 22.41 hs. 


Juan Carlos Baglietto, músico. 
Mirtha Legrand: A esta algura 
de mi vida que me hablen de ero- 
tismo... 

J.C.B.: Hay que mantener el 
erotismo en alto... 

M.L.: Que no baje nunca, que 
no decaiga... Es un poco difícil... 

J.C.B.: La cabeza lo puede to- 
do. 

Almorzando con Mirta Le- 
grand. Canal 9. Agosto 28, 14.07 
hs. 


Alberto Albamonte, candidato 
a gobernador (UCeDé), provincia 
de Buenos Aires. 

—Lo digo con toda humildad y 
con toda sensatez. Hoy, 2 de se- 
tiembre, estoy segundo (en las en- 
cuestas). 


Marcelo Longobardi, el prefe- 
rido de Menem y el mío, por dis- 
tintas razones. 

—Ambito Financiero publica 
hoy los programas de televisión 
que ve mucho más la gente de cla- 
se alta. Yo debo ser de clase ba- 
ja, porque no coincido con el 
diagnóstico de Ambito. 

La opinión de la mañana. Ra- 
dio del Plata. Agosto 19, 7.30 hs. 


Daniel Mendoza, crítico de ar- 
te, miope. 

..-llegó Drácula. A pesar del 
miedo que pueda sustituir (sic), 
Drácula se instaló desde anoche. 

Despertar al país. ATC. Agos- 
to 30, 7.35 hs. 


HUMPHREY BOGART 
Y DICK TRACY 
se reunen en 
A 
la única librería 
especlallzada en 
HISTORIETAS Y CINE 
miles de fotos, afiches, 
revistas 
ENVIOS AL INTERIOR 
40-0886 Talcahuano 470 
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NUEVA ) MINEOR'MACIÓN] 


Isidoro Gilbert 


EL LARGO VERANO DEL 91 


DE LA ILUSION MENEMISTA A LA 
REALIDAD TODMANIANA 


Pie de página !!! 


JOSE NUN* 

En buena parte del mundo, 

el siglo XX se inició en un cli- 

ma de grandes enfrentamien- 

tos ideológicos: era una épo- 

ca de ““ismos”” fuertes en los 

que mucha gente se recono- 

cía. Después, en la “década 
silenciosa de los 50”, cuan- 

do el siglo promediaba, algunos cre- 
yeron que las ideologías habian lle- 
gado a su fin, liquidadas por la cien- 
cia y por la técnica. Era una inter- 
pretación optimista, con resonancias 
tardías del mito decimonónico del 
progreso. Según se sabe, no logró re- 
sistir el embate de los años 60. Aho- 
ra que el siglo se cierra, la tesis del 
fin de las ideologías ha vuelto a co- 


brar ímpetu, robustecida por el de- 


rrumbe estrepitoso del experimento 
comunista soviético. Sólo que, des- 
prendida de su optimismo anterior, 
esta vez nos propone una aceptación 
sobre todo pragmática del mundo tal 
cual es: que haya 32.000.000 de po- 
bres en el país más rico de la Tierra 
no le quita a éste nada de su ejem- 
plaridad ni es motivo válido para 
creer que puedan existir alternativas 
mejores; indica nomás que ciertos 
problemas son difíciles de resolver. 

Hay que admitir que este realismo 
finisecular tiene una fuerza conside- 
rablemente superior a la de aquellas 
versiones optimistas de los años 50. 
Basta un instante de reflexión (el ac- 
tual proceso electoral argentino da 
materiales de sobra) para comprobar 
que el argumento acerca del fin de 
las ideologías resulta hoy más vero- 
símil que nunca; y en política, decía 
Aristóteles, cuenta mucho más un 
verosímil imposible que un inverosí- 
mil posible. Por eso me parece que 
se engañan quienes creen que alcan- 
za como refutación con decir que el 
del fin de las ideologías es un argu- 
mento en sí mismo ideológico. Aun- 
que esto sea cierto, si el tema se ha 
vuelto tan persuasivo es porque ex- 
plota y organiza a su manera varios 
elementos que son verdaderos; y ha- 
ríamos mal en ignorarlo quienes no 
hemos renunciado a construir mun- 
dos mejores. 

2. El principal de esos elementos 
remite a los orígenes mismos de las 
ideologías políticas modernas. Estos 
orígenes son indisociables del triun- 
fo del racionalismo en la Europa de 
fines del siglo XVIII y de la consti- 
tución de un espacio público en el 
que la fe, la tradición o el status del 
emisor dejaron de ser credenciales 
suficientes para que una definición 
de la realidad ingresara con éxito al 


debate político. Se requería una fun- 
damentación racional; y las ideolo- 
gías políticas aparecieron entonces 
como el puente necesario entre un 
sistema tendencialmente cerrado —el 
del conocimiento teórico, que debía 
proveer esa fundamentación— y otro 
tendencialmente abierto —el de la vi- 
da cotidiana de los ciudadanos, a los 
que se trataba de persuadir—. Esto 
las llevaba a incorporar en grados va- 
riables componentes afectivos y pres- 
cripciones de índole moral a una ma- 
triz cuya estructura básica les ha si- 
do, sin embargo, característica: las 
ideologías políticas modernas formu- 
lan sus proyectos de movilización pú- 
blica destinados a mantener o a cam- 
biar el orden establecido apelando 
siempre a una explicación racional de 
la realidad, a un informe sobre có- 
mo son las cosas en que fundan sus 
propuestas acerca de lo bueno y de 
lo posible y del modo de alcanzarlo. 
Por eso, reformistas o revoluciona- 
rias, desde el siglo XIX sus expresio- 
nes de izquierda se han apoyado en 
una doble certeza: por una parte, la 
capacidad de la ciencia para interpre- 
tar adecuadamente el mundo y, por 
la otra, la aptitud del hombre común 


para procesar y hacer suya esta in- 
terpretación uniendo la teoría y la 
praxis. 

¿Pretensión ingenua? Menos de lo 
que parece cuando se toman en cuen- 
ta no sólo los ayances espectacula- 
res que realizaba la ciencia sino tam- 
bién el inédito desarrollo que tuvie- 
ron los sistemas públicos de educa- 
ción y una revolución en las comu- 
nicaciones que inauguró la produc- 
ción y circulación masivas de diarios, 
revistas, panfletos y libros, soportes 
materiales de ese puente de doble 
mano que se empeñaban en tender 
los discursos ideológicos. Porque és- 
te es el punto que quiero enfatizar 
aquí: las ideologías políticas moder- 
nas —no únicamente las de izquier- 
da pero sobre todo ellas— están li- 
gadas indisolublemente al acceso co- 
lectivo a la palabra escrita. Si algo 
las simboliza es la figura de esos tra- 
bajadores que leían y discutían jun- 


tos el periódico obrero en el taller y 
que, por las noches, se encontraban 
en la biblioteca socialista del barrio 
para informarse y organizarse. 

3. La historia les jugó una mala 
pasada a todas esas expectativas. Las 
teorías sociales se revelaron mucho 
más frágiles e incompletas de lo que 
se había imaginado —o la realidad 
mucho más dinámica y rebelde, que 
es lo mismo. A la vez, la distancia 
entre los lenguajes de la ciencia y de 
la vida cotidiana-se fue tornando 
abismal. En cuanto a las prácticas 
políticas, lejos de cumplir una fun- 
ción de puente, tendieron a rebajar 
cada vez más el esclarecimiento de 
las opiniones-a un mero problema de 
manipulación técnica que ahora se 
resuelve contratando a expertos en 
propaganda y a asesores de imagen. 
Y, para completar el cuadro, la pa- 
labra escrita —con el distanciamien- 
to reflexivo y crítico que potencial- 
mente implicaba— ha sido desplaza- 
da por una proliferación de mensa- 
jes audiovisuales que fomentan la 
pasividad del receptor. 

Hace cuarenta años, cuando em- 
pezó a hablarse del fin de las ideolo- 
gías, la televisión estaba en pañales. 


Hubo una vez 
un puente 


Desde entonces, su fenomenal creci- 
miento tiene ciertamente más impor- 
tancia que la caída del Muro de Ber- 
lín para explicar la plausibilidad que 
ha adquirido esa tesis. Sin duda, el 
debate ideológico sigue (y seguirá) 
existiendo en sus formas discursivas 
conocidas, aunque más fragmenta- 
rio y menos seguro de las grandes 
verdades. Pero esto sobre todo en el 
interior de ámbitos culturales y de 
círculos académicos restringidos, cu- 
yos códigos le son crecientemente 
ajenos al hombre de la calle. Entre- 
tanto, cada día del año, éste queda 
expuesto al martilleo de una ““indus- 
tria de la conciencia” que, en nues- 
tro país aun más que en algunos 
otros lugares, en los últimos tiempos 
ha conseguido naturalizar sin dema- 
siados inconvenientes los dogmas del 
neoliberalismo como aquello que se 
toma por dado. 

Es en este sentido específico que, 
al cabo de dos siglos, estamos asis- 
tiendo efectivamente al ocaso de las 
ideologías políticas y, con él, al fin 
de una época. En una punta, las 
grandes narraciones de la historia se 
hallan en crisis y las nuevas explica- 
ciones no están listas para transitar 
el puente (y quizás sean muy anchas 
y pesadas para poder hacerlo algu- 
na vez); en la otra, de todas mane- 
ras el puente se quedó trunco. Lo 
cual no significa qué en política de- 
ba imponerse necesariamente la irra- 
cionalidad ni que los medios sean 
adoctrinadores homogéneos e imba- 
tibles. Insisto en que nos hallamos 
ante un cambio de época. No hay 
(nunca hubo) una sino múltiples ra- 
cionalidades y los discursos domi- 
nantes están plagados de lagunas y 
de contradicciones. Más importante 
todavía, el sentido común de los ex- 
plotados suele encerrar un núcleo de 
buen sentido que históricamente ha 
demostrado ser muy tozudo. Pero 
para llegar a él es necesario que la iz- 
quierda comprenda que el viejo 
puente ya no funciona y que no se 
trata de esperar que lo reparen sino 
de construir caminos radicalmente 
nuevos. Todo está en cuestión. Aun- 
que si algo es seguro es que la alter- 
nativa no pasa por copiar los gestos 
del amo, yendo a almorzar con Mir- 
tha o metiéndose en la cama con Mo- 
ria. 


* Investigador del CONICET, so- 
ciólogo, profesor en la Universidad 
de Toronto. Ultimo libro: El gobier- 
no de Alfonsín y las corporaciones 
agrarias (con Mario Lattuada) 


